

text version: English, Spanish, Italian and German

**the skin of the cities,
the skin of the citizens
on the photographs of gian paolo minelli**

Tobia Bezzola
Zurich, 2010

Book: la piel de las ciudades, the skin of the cities

With its carefully chosen pictures, this book provides an overview of Gian Paolo Minelli's work over the last decade. Minelli was raised in Chiasso, in the Swiss canton of Ticino, but has lived and worked for some years mainly in Buenos Aires. The photographs were taken in thematic series, often over an extended period. Until now, they have mostly been exhibited and published separately; indeed, many are being shown here for the first time. The choice of images is designed to demonstrate that behind the various work cycles, portraits and urban landscapes of the Piedra Buena barrio, the awnings suspended over parking lots (Playas, 2004–2008), props left behind in the abandoned Teatro Colón (2004–2006), the eloquent walls of the former Cárcel de Caseros penitentiary (2000–2002) and the portraits of illegal immigrants in Rome (Vedermi Roma, 1999), there lies a common, powerful approach. Here, photography is nei-ther mere reporting of facts, nor style-obsessed gimmickry. Yet the expressive power of an individual artistic style and a considered method give rise to images that refuse to be constrained by the boundaries of genre. Architectural photography becomes a social document, and social reportage becomes an artistic project.

The young man stands with his back to the camera. His torso is bare. The singular shape of a building is tattooed onto his back. In the background, towards which the young man gazes, stands the very building shown in the tattoo. It might be an industrial structure or a kind of hangar. Yet the brightly colored wording emblazoned across it reveals that it is no longer a place of work: the large hall has been converted into a cultural center. This photograph is emblematic of the work of Gian Paolo Minelli, showing as it does how human beings and buildings are inseparable.

The soft walls of society find their counterpart in the hard walls of the built. It is immediately apparent that Minelli is a photographer with a talent for capturing the sculptural quality of architecture, a formalist reproducing the built world with a brilliant sense of its spatial and plastic tensions. The photographs mostly depict marginalized areas of Buenos Aires – the city's poorest quarters. They are not beautiful. Brutal mass architecture, crude blocks of concrete, scarred and pitted. This urban landscape exudes a coldness far removed from our conventional image of Latin joie de vivre. Signs of violence, desolation and lawlessness are visible everywhere. And Minelli's photos show how beautiful they are. For what is special in Minelli's work is that it goes beyond the poetry of the brutal, the aestheticization of the ugly. People live on these streets, and in these concrete bunkers. Gian Paolo Minelli knows them, has befriended them, works with them. He played a key role in setting up the culture center in the barrio. Tellingly, he doesn't take portraits of these people. Instead, he erects his tripod and hands over the self-timer to his "subjects". They are invited to take pictures of themselves, to show us how they see themselves and the world around them. But Minelli is not a social worker with a plate camera. He never seeks to embellish the hardness and coldness of photography itself. For photography is indifferent: or rather, relaxed and prepared, ready for anything. This photography knows that it will not change the situation or impose a political agenda. It has no illusions, and yet it nevertheless retains a profound humanity.

In the 20th century it was reportage photography that typically championed the cause of those who suffer in and from the world. The hope was that portraying the evil would be a step towards eliminating it. Today, this kind of commitment has been called into question. But there are other ways, and the work of Minelli highlights one of them. If he lives and works with the dealers, crack whores, pimps and gunslingers, his aim is not to smuggle his camera into an otherwise hidden world or assuage the guilty conscience that arises from seeking out attractive motifs amid human misery. Minelli's highly original synthesis of documentary, content-oriented photography on the one hand, and conceptual, formalist photography on the other, is always easy and unforced. His photographs guide us into the glowing core of the cities – which is mostly found at their periphery – and we realize that the fissures, the rust, the ruins, but also the defiance, the self-affirmation, the silent dignity, humor and beauty, reveal themselves in the façades and faces.

Affluent western Europe has plenty of cultural centers – but have you ever seen somebody with a tattoo of one on their back? Another youth from the barrio, sprays on the wall the portrait a friend of his took of himself using Minelli's camera; he is tattooing that portrait into the skin of his neighborhood. In its turn, the culture of the neighborhood, symbolized by the converted hangar, tattoos itself into the skin of its inhabitants. It is clear that categories such as "formal" or "committed", "documentary" or "conceptual" are of little help in understanding Minelli's work in and about the slums and the people who live there. It operates beyond these contradictions.

The greatest mistake, then, would be to view Minelli's perspective as a resigned or even cynical observation of the miserable periphery of the big city and its inhabitants. Nor is he patronizingly sympathetic. On the contrary: Minelli's work shows that these buildings, these streets and these people also have their style, their pride and their beauty. Whether we like it or not.

Translation: Rafaël Newman

**la piel de las ciudades,
la piel de los que habitan las ciudades
sobre las fotografías de gian paolo minelli**

Tobia Bezzola
Zurich, 2010

Libro: la piel de las ciudades, the skin of the cities

Este libro ofrece, en una selección deliberada, un panorama del trabajo realizado por Gian Paolo Minelli en los últimos diez años. Criado en Chiasso (Suiza italiana), Minelli vive y trabaja desde varios años principalmente en Buenos Aires. Las fotografías fueron hechas en series temáticas, a menudo durante un período prolongado. Hasta ahora fueron exhibidas y publicadas casi siempre por separado; muchas de ellas se presentan aquí por primera vez. La selección pretende mostrar cómo detrás de los diversos ciclos, los retratos y los paisajes urbanos del barrio Piedra Buena, las media sombras de los estacionamientos (Playas, 2004–2008), las escenografías olvidadas en el depósito abandonado del Teatro Colón (2004–2006), las paredes que hablan de la ex Cárcel de Caseros (2000–2002) o los retratos de los inmigrantes ilegales en Roma (Vedermi Roma, 1999), se hace visible una actitud común, enérgica. La fotografía no es aquí el mero informe de lo fáctico, y tampoco un juego enamorado del estilo. Pero la capacidad de expresión de un estilo artístico individual y de un método muy pensado hacen surgir imágenes que trascienden las fronteras de los géneros. La fotografía de arquitectura se vuelve documento social, el reportaje social se vuelve proyecto artístico.

El muchacho está parado de espaldas a la ámara, con el torso desnudo. Tatuado en su espalda vemos un curioso edificio. Y en el segundo plano de la imagen, hacia donde se dirige su mirada, está justamente ese edificio. Un edificio industrial, ¿una especie de hangar? El letrero gigante y colorido muestra, sin embargo, que allí ya no se trabaja; el gran galpón ha sido convertido en un centro cultural.

Esta fotografía es emblemática del trabajo de Gian Paolo Minelli, que muestra que las personas y los edificios son inseparables. Los muros blandos, sociales, se corresponden con los muros duros, contruidos. Ya a primera vista la obra de Minelli deja en claro que es un fotógrafo con talento para la cualidad escultórica de la arquitectura, un formalista que reproduce el mundo construido con una brillante sensibilidad para captar sus tensiones espaciales y plásticas. Casi siempre estas fotografías muestran barrios periféricos de Buenos Aires. Son los barrios pobres de la ciudad. No son bellos. Una arquitectura de masas brutal, bloques de hormigón toscos, llenos de cicatrices y surcos; y este paisaje urbano irradia una frialdad que no quiere cuadrar con nuestra imagen de la alegría de vivir latina. Las huellas de la violencia, del abandono, de la anomia se ven por todas partes. Y las fotos de Minelli muestran lo bellas que son.

Lo singular del trabajo de Minelli está, justamente, en que no se queda en la poesía de lo brutal, en la estetización de lo feo. En estas calles, en estos búnkers de hormigón viven seres humanos. Y Gian Paolo Minelli los conoce, tiene amistad con ellos, trabaja con ellos. Tuvo una participación decisiva en la fundación

del mencionado centro cultural del barrio. Significativamente, se abstiene de retratar a estas personas. Pero coloca su trípode y les pone el disparador automático en la mano. Los invita a autorretratarse, a mostrarnos su propia mirada sobre sí mismos y su mundo. Pero Minelli tampoco es un trabajador social con cámara de placas. La dureza y la frialdad de la fotografía jamás se disimulan; porque la fotografía es indiferente, mejor dicho: es serena y está armada, preparada para todo. Esta fotografía sabe que no cambiará la situación, que no impondrá una agenda política; no se hace ilusiones, pero no renuncia por eso a una profunda humanidad.

En el siglo XX fue tradicionalmente el fotorreportaje el que se convirtió en defensor de aquellos que sufren en el mundo y por el mundo. Se tenía la esperanza de que mostrar los males ayudaría a eliminarlos. El «compromiso» en ese sentido se ha vuelto dudoso hoy en día. Pero hay otros caminos, y el trabajo de Minelli muestra uno de ellos. Trabajar y vivir con los dealers, las chicas que se prostituyen por el paco, los proxenetes y los matones no es para conseguir que el ojo de la cámara penetre en un ambiente que de otro modo permanecería oculto. Y tampoco es para apaciguar una mala conciencia, para arrancarle motivos atractivos a la miseria humana. La síntesis sumamente original que hace Minelli de fotografía documental, centrada en el contenido, y fotografía conceptual, formalista, siempre es liviana y natural. Sus fotos nos llevan al centro candente de las ciudades, que por lo general se encuentra en los márgenes, y allí reconocemos que las grietas, la herrumbre, las ruinas, pero también la tozudez, la autoafirmación, la dignidad silenciosa, el humor y la belleza se muestran en las fachadas y en los rostros por igual.

En la satisfecha Europa occidental hay muchos centros culturales. ¿Alguien vio alguna vez que alguna persona se haya hecho tatuar uno de esos centros en la espalda? Otro chico del barrio, realiza unos grafitos que representan retratos de jóvenes que anteriormente fueron fotografiado con la cámara de Minelli, está tatuando los retratos en la piel de su barrio. La cultura del barrio, el hangar (galpón) reconvertido que es su símbolo, son tatuados a su vez en la piel de los habitantes del barrio. Vemos que las categorías de «formal» o «comprometido», «documental» o «conceptual», ya no sirven de mucho para comprender los trabajos de Minelli en y con los suburbios y sus habitantes. El suyo es un trabajo que se mueve más allá de esos opuestos.

Sería totalmente erróneo, por lo tanto, entender la mirada de Minelli como una mirada resignada o incluso cínica sobre la miseria de la periferia de la gran ciudad y sobre sus habitantes. Y tampoco es una mirada de compasión o suficiencia. Todo lo contrario.

El trabajo de Minelli muestra que esos edificios, esas calles, esa gente, también ellos tienen su estilo, también ellos tienen su orgullo y su belleza. Nos guste o no.

Traducción: Griselda Mársico

La pelle delle città, la pelle della gente di città sulle fotografie di gian paolo minelli

Tobia Bezzola
Zurich, 2010

Libro: la piel de las ciudades, the skin of the cities

Operando una selección mirada, questo libro offre una visione d'insieme del lavoro svolto negli ultimi dieci anni da Gian Paolo Minelli. Cresciuto a Chiasso (Svizzera italiana), egli vive e lavora da diversi anni principalmente a Buenos Aires. Le fotografie sono state concepite in serie tematiche, spesso in tempi lunghi. Per la maggior parte fino ad oggi sono state esposte e pubblicate separatamente; inoltre molte opere vengono qui presentate per la prima volta. La selezione vuole mostrare come emerga chiaramente un approccio -comune e vigoroso a partire dai diversi cicli di opere, dai ritratti e dai paesaggi urbani del Barrio Piedra Buena, dalle tettoie dei parcheggi (Playas, 2004–2008), le scenografie dimenticate nel deposito abbandonato del Teatro Colón (2004–2006), dalle mura parlanti dell'ex penitenziario Cárcel de Caseros (2000–2002) o dai ritratti dei clandestini a Roma (Vedermi Roma, 1999).

La fotografia in questo caso non è né cruda documentazione dei fatti, né gioco ispirato all'amore per l'arte. Eppure la forza espressiva di uno stile artistico individuale e di un metodo dettato dalla riflessione danno vita ad immagini che demoliscono i confini tra i generi. La fotografia di architettura diventa documento sociale, il reportage sociale diventa progetto artistico.

Il ragazzo dà le spalle alla macchina fotografica. È a torso nudo. Sulla sua schiena vediamo tatuato un edificio singolare. E sullo sfondo dell'immagine, proprio là dove è orientato lo sguardo del giovane, si erge la costruzione in questione. Un edificio industriale, una sorta di hangar? Eppure la scritta colorata di grandi dimensioni indica che lì non si lavora più; il capannone è stato riadattato a centro culturale.

Questa fotografia è emblematica del lavoro di Gian Paolo Minelli, che mostra come uomini ed edifici siano inseparabili. Ai molli muri sociali corrispondono quelli rigidi, costruiti. Considerando l'opera di Minelli appare chiaro a prima vista che si tratta di un fotografo dotato di talento per la qualità sculturale dell'architettura, di un formalista che riproduce il mondo edificato con un intuito brillante per le tensioni spaziali e plastiche di quest'ultimo.

Le fotografie mostrano per lo più quartieri periferici di Buenos Aires. Sono i quartieri poveri della città. Non sono belli. Architettura brutale di massa, cubi grezzi di cemento, cicatrizzati e segnati, e questo paesaggio urbano emana una freddezza che non corrisponde affatto all'immagine che abbiamo della gioia di vivere latino-americana. Tracce di violenza, degrado, illegalità sono visibili ovunque. E le foto di Minelli mostrano quanto esse siano belle.

Ed infatti la particolarità del lavoro di Minelli è che esso non si ferma alla poesia del brutale, all'estetizzazione del brutto. In queste vie, in questi bunker di cemento ci vivono delle persone. E Gian Paolo Minelli le conosce, è loro amico e lavora con loro.

Ha partecipato in prima linea alla creazione del summenzionato centro culturale nel Barrio.

È significativo il fatto che egli rinunci a ritrarre queste persone. Monta invece il treppiedi e mette loro in mano l'autoscatto. Esse sono invitate a ritrarsi da sé, a mostrarci la propria visione di sé e del loro ambiente circostante.

Ma Minelli non è neppure un operatore sociale con una fotocamera da studio. La durezza e la freddezza della fotografia non vengono mai abbellite. Ed infatti la fotografia è incurante, o meglio impassibile e premunita, pronta a tutto. Questa fotografia sa di non cambiare le cose, essa non imporrà alcun programma politico, non si fa alcuna illusione, pur tuttavia essa non rinuncia ad un profondo umanesimo.

Nella tradizione è stata la fotografia da reportage del XX secolo a farsi avvocato di coloro i quali soffrono nel mondo e per il mondo. La speranza era che mostrare il male avrebbe aiutato ad eliminare questo male. «L'impegno» così inteso oggi è diventato discutibile. Esistono però altre vie, ed il lavoro di Minelli ne svela una. Il fatto che egli lavori e viva con gli spacciatori, le prostitute fatte di crack, i papponi e gli eroi del revolver non ha lo scopo di ottenere che la macchina fotografica possa sbirciare in un ambiente altrimenti sommerso.

E neanche quello di placare una coscienza in colpa perché dall'abiezione umana ricava soggetti appetibili. Nel caso di Minelli la sintesi originalissima di fotografia documentaria, orientata al contenuto, concettuale, formalistica, è sempre lieve e disinvolta. Le sue fotografie ci conducono nel focolaio delle città, che si trova spesso al margine, e dobbiamo riconoscere che la lacerazione, la ruggine, i ruderi, ma anche la rabbia, l'autodeterminazione, la dignità silenziosa, il senso dell'umorismo e la bellezza si mostrano parimenti sulle facciate e nei volti.

Nella soddisfatta Europa occidentale, esistono molti centri culturali. Si è mai visto che qualcuno se ne sia fatto tatuare uno sulla schiena? Un altro ragazzo del Barrio, dal canto suo, realizza dei graffiti con i ritratti di giovani precedentemente fotografati con la camera di Minelli, tatta così questi ritratti sulla pelle del suo quartiere. La cultura del quartiere, che ha come simbolo l'hangar riconvertito, si tatta a sua volta nella pelle degli abitanti del quartiere. È palese che le categorie «formale» o «impegnato», «documentario» o «concettuale», ai fini della comprensione dell'opera di Minelli negli e sui bassifondi non servano più di tanto. Essa si muove al di là di questi opposti. La cosa più sbagliata sarebbe dunque recepire lo sguardo di Minelli quale uno sguardo rassegnato o addirittura cinico sulla miserabile periferia della metropoli ed i suoi abitanti. E tanto meno è compassionevolmente protettivo. Tutt'al contrario. Il lavoro di Minelli mostra questi edifici, queste strade, queste persone: anch'essi hanno il loro stile, il loro orgoglio e la loro bellezza.

Che questo ci piaccia o no.

**die haut der städte,
die haut der städter
zu gian paolo minellis fotografien**

Tobia Bezzola
Zurich, 2010

Book: la piel de las ciudades, the skin of the cities

Dieses Buch gibt mit einer gezielten Auswahl einen Überblick über Gian Paolo Minellis Arbeit der letzten zehn Jahre. In Chiasso (italienische Schweiz) aufgewachsen, lebt und arbeitet er seit etlichen Jahren hauptsächlich in Buenos Aires. Die Fotografien entstanden in thematischen Serien, oft über längere Zeit. Meist wurden sie bislang separat ausgestellt und publiziert; viele Aufnahmen werden hier erstmals vorgestellt. Die Auswahl soll deutlich machen, wie hinter den unterschiedlichen Werkzyklen, den Porträts und den Stadtlandschaften aus dem Barrio Piedra-Buena, den Schattenplanen von Parkplätzen (Playas, 2004–2008), den vergessenen Requisiten im verlassenen Teatro Colón (2004–2006), den sprechenden Mauern des ehemaligen Zuchthauses Cárcel de Caseros (2000–2002) oder den Porträts illegaler Immigranten in Rom (Vedermi Roma, 1999) eine gemeinsame, kraftvolle Haltung sichtbar wird. Fotografie ist hier weder blosser Bericht über das Faktische, noch ist sie stilverliebte Spielerei. Doch die Ausdruckskraft eines individuellen künstlerischen Stils und einer reflektierten Methode lassen Bilder entstehen, welche die Grenzen der Gattungen sprengen. Architektur-fotografie wird zum sozialen Dokument, Sozialreportage wird zum künstlerischen Projekt.

Der junge Mann steht mit dem Rücken zur Kamera. Nackter Oberkörper. In seinen Rücken eintätowiert sehen wir ein eigentümliches Gebäude. Und im Bildhintergrund, dort, wohin sein Blick sich richtet, steht ebendieses Gebäude. Ein Industriebau, eine Art-Hangar? Doch die bunte grossflächige Beschriftung zeigt an, dass dort nicht mehr gearbeitet wird; die grosse Halle wurde in ein Kulturzentrum umgewandelt.

Diese Fotografie ist emblematisch für die Arbeit von Gian Paolo Minelli, welche zeigt, wie Menschen und Gebäude untrennbar sind. Den weichen, gesellschaftlichen Mauern entsprechen die harten, gebauten. Auf den ersten Blick wird bei Minellis Werk klar.

Er ist ein Fotograf mit einem Talent für die skulpturale Qualität von Architektur, ein Formalist, der die gebaute Welt mit einem brillanten Gespür für ihre räumlichen und plastischen Spannungen wiedergibt. Meist zeigen diese Fotografien Randquartiere von Buenos Aires. Es sind die armen Viertel der Stadt. Sie sind nicht schön. Brutale Massenarchitektur, rohe Klötze aus Beton, vernarbt und zerfurcht, und diese Stadtlandschaft strahlt eine Kälte aus, die gar nicht unserem Bild von lateinischer Lebensfreude entsprechen will. Spuren von Gewalt, Verwahrlosung, Gesetzlosigkeit sind allenthalben sichtbar. Und Minellis Fotos zeigen, wie schön sie sind.

Denn das Besondere an Minellis Arbeit ist, dass sie nicht stehen bleibt bei der Poesie des Brutalen, der Ästhetisierung des Hässlichen. In diesen Strassen, in diesen Betonbunkern leben Menschen. Und Gian Paolo Minelli kennt sie, er ist mit ihnen befreundet und er arbeitet mit ihnen. An der Gründung des erwähnten Kulturzentrums im Barrio war er massgeblich beteiligt. Bezeichnenderweise verzichtet er darauf, diese Menschen zu porträtieren. Aber er stellt sein Stativ auf und drückt ihnen den Selbstauslöser in die Hand.

Sie sind eingeladen, sich selbst abzubilden, uns ihren eigenen Blick auf sich selbst und ihre Umwelt zu zeigen. Ein Sozialarbeiter mit Plattenkamera aber ist Minelli auch nicht. Die Härte und Kälte der Fotografie selbst wird nie beschönigt. Denn die Fotografie ist gleichgültig, oder besser: gelassen und gewappnet, auf alles gefasst. Diese Fotografie weiss, sie wird die Verhältnisse nicht ändern, sie wird keine politische Agenda durchsetzen, sie macht sich keine Illusionen, aber sie verzichtet dennoch nicht auf eine tiefe Humanität.

Traditionell war es im 20. Jahrhundert die Reportagefotografie, die sich zur Anwältin derjenigen gemacht hatte, die leiden in und an der Welt. Die Hoffnung war gewesen, das Aufzeigen der Übel würde

helfen, diese Übel zu beseitigen. «Engagement» in diesem Sinne ist heute fraglich geworden. Es gibt aber andere Wege, einen zeigt Minellis Arbeit auf. Dass er mit den Dealern, den Cracknutten, den Zuhältern und den Revolverhelden arbeitet und lebt, dient nicht dazu, der Kamera Einblick in ein ansonsten verborgenes Milieu zu verschaffen. Und auch nicht der Beruhigung eines schlechten Gewissens, menschlichem Elend attraktive Motive abzugewinnen. Minellis höchst originelle Synthese von dokumentarischer, inhaltsorientierter und von konzeptueller, formalistischer Fotografie ist immer leicht und zwanglos. Wir werden von seinen Fotografien zum glühenden Kern der Städte geführt, der sich meist an ihrem Rand findet, und wir erkennen: Die Risse, der Rost, die Ruinen, aber auch der Trotz, die Selbstbehauptung, die stille Würde, der Humor und die Schönheit zeigen sich in gleicher Weise in den Fassaden und den Gesichtern.

Im satten Westeuropa gibt es viele Kulturzentren. – Hatman je gesehen, dass sich jemand ein solches auf den Rücken hätte tätowieren lassen? Ein anderer Junge aus dem Barrio wiederum, welcher das Porträt seines Freundes, das dieser mit Minellis Kamera von sich gemacht hat, auf die Mauer sprayt, tätowiert das Porträt in die Haut seines Viertels. Die Kultur des Quartiers, als ihr Symbol der umfunktionierte Hangar, tätowiert sich wiederum in die Haut der Bewohner des Viertels ein. Man sieht: Die Kategorien «formal» oder «engagiert», «dokumentarisch» oder «konzeptuell» leisten beim Verständnis von Minellis Arbeiten in den und über die Slums und ihre Bewohner keine grossen Dienste mehr. Sie bewegen sich jenseits dieser Gegensätze.

Das Falscheste wäre also, Minellis Blick als einen resignierten oder gar als einen zynischen Blick auf die elende Peripherie der Grossstadt und auf ihre Bewohner zu verstehen. Und mitleidig gönnerhaft ist er ebenso wenig. Das Gegenteil ist der Fall. Minellis Arbeit zeigt: Diese Bauten, diese Strassen, diese Menschen: Auch sie haben ihren Stil, auch sie haben ihren Stolz und ihre Schönheit. Und zwar, ob es uns gefällt oder nicht.