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Book: la piel de las ciudades, the skin of the cities

With its carefully chosen pictures, this book provides an overview of Gian Paolo Minelli’'s work over
the last decade. Minelli was raised in Chiasso, in the Swiss canton of Ticino, but has lived and worked for
some years mainly in Buenos Aires. The photographs were taken in thematic series, often over an extended
period. Until now, they have mostly been exhibited and published separately; indeed, many are being shown
here for the first time. The choice of images is designed to demonstrate that behind the various work cycles,
portraits and urban landscapes of the Piedra Buena barrio, the awnings suspended over parking lots
(Playas, 2004—-2008), props left behind in the abandoned Teatro Col6n (2004—2006), the eloquent walls of
the former Cércel de Caseros penitentiary (2000-2002) and the portraits of illegal immigrants in Rome
(Vedermi Roma, 1999), there lies a common, powerful approach. Here, photography is nei-ther mere
reporting of facts, nor style-obsessed gimmickry. Yet the expressive power of an individual artistic style and
a considered method give rise to images that refuse to be constrained by the boundaries of genre.
Architectural photography becomes a social document, and social reportage becomes an artistic project.

The young man stands with his back to the camera. His torso is bare. The singular shape of a
building is tattooed onto his back. In the background, towards which the young man gazes, stands the very
building shown in the tattoo. It might be an industrial structure or a kind of hangar. Yet the brightly colored
wording emblazoned across it reveals that it is no longer a place of work: the large hall has been converted
into a cultural center. This photograph is emblematic of the work of Gian Paolo Minelli, showing as it does
how human beings and buildings are inseparable.

The soft walls of society find their counterpart in the hard walls of the built. It is immediately apparent
that Minelli is a photographer with a talent for capturing the sculptural quality of architecture, a formalist
reproducing the built world with a brilliant sense of its spatial and plastic tensions. The photographs mostly
depict marginalized areas of Buenos Aires — the city’s poorest quarters. They are not beautiful. Brutal mass
architecture, crude blocks of concrete, scarred and pitted. This urban landscape exudes a coldness far
removed from our conventional image of Latin joie de vivre. Signs of violence, desolation and lawlessness
are visible everywhere. And Minelli’s photos show how beautiful they are. For what is special in Minelli's
work is that it goes beyond the poetry of the brutal, the aestheticization of the ugly. People live on these
streets, and in these concrete bunkers. Gian Paolo Minelli knows them, has befriended them, works with
them. He played a key role in setting up the culture center in the barrio. Tellingly, he doesn’t take portraits of
these people. Instead, he erects his tripod and hands over the self-timer to his “subjects”. They are invited to
take pictures of themselves, to show us how they see themselves and the world around them. But Minelli is
not a social worker with a plate camera. He never seeks to embellish the hardness and coldness of
photography itself. For photography is indifferent: or rather, relaxed and prepared, ready for anything. This
photography knows that it will not change the situation or impose a political agenda. It has no illusions, and
yet it nevertheless retains a profound humanity.

In the 20t century it was reportage photography that typically championed the cause of those who
suffer in and from the world. The hope was that portraying the evil would be a step towards eliminating it.
Today, this kind of commitment has been called into question. But there are other ways, and the work of
Minelli highlights one of them. If he lives and works with the dealers, crack whores, pimps and gunslingers,
his aim is not to smuggle his camera into an otherwise hidden world or assuage the guilty conscience that
arises from seeking out attractive motifs amid human misery. Minelli’s highly original synthesis of
documentary, content-oriented photography on the one hand, and conceptual, formalist photography on the
other, is always easy and unforced. His photographs guide us into the glowing core of the cities — which is
mostly found at their periphery — and we realize that the fissures, the rust, the ruins, but also the defiance,
the self-affirmation, the silent dignity, humor and beauty, reveal themselves in the facades and faces.



Affluent western Europe has plenty of cultural centers — but have you ever seen somebody with a
tattoo of one on their back? Another youth from the barrio, sprays on the wall the portrait a friend of his took
of himself using Minelli’'s camera; he is tattooing that portrait into the skin of his neighborhood. In its turn, the
culture of the neighborhood, symbolized by the converted hangar, tattoos itself into the skin of its inhabitants.
It is clear that categories such as “formal” or “committed”, “documentary” or “conceptual” are of little help in
understanding Minelli’s work in and about the slums and the people who live there. It operates beyond these

contradictions.

The greatest mistake, then, would be to view Minelli's perspective as a resigned or even cynical
observation of the miserable periphery of the big city and its inhabitants. Nor is he patronizingly sympathetic.
On the contrary: Minelli’'s work shows that these buildings, these streets and these people also have their
style, their pride and their beauty. Whether we like it or not.

Translation: Rafaél Newman
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Libro: la piel de las ciudades, the skin of the cities

Este libro ofrece, en una seleccion deliberada, un panorama del trabajo realizado por Gian Paolo
Minelli en los ultimos diez afios. Criado en Chiasso (Suiza italiana), Minelli vive y trabaja desde varios afios
principalmente en Buenos Aires. Las fotografias fueron hechas en series tematicas, a menudo durante un
periodo prolongado. Hasta ahora fueron exhibidas y publicadas casi siempre por separado; muchas de ellas
se presentan aqui por primera vez. La seleccion pretende mostrar como detras de los diversos ciclos, los
retratos y los paisajes urbanos del barrio Piedra Buena, las media sombras de los estacionamientos
(Playas, 2004—-2008), las escenografias olvidadas en el depdsito abandonado del Teatro Col6n (2004—
2006), las paredes que hablan de la ex Carcel de Caseros (2000—-2002) o los retratos de los inmigrantes
ilegales en Roma (Vedermi Roma, 1999), se hace visible una actitud comun, enérgica. La fotografia no es
aqui el mero informe de lo factico, y tampoco un juego enamorado del estilo. Pero la capacidad de
expresion de un estilo artistico individual y de un método muy pensado hacen surgir imagenes que
trascienden las fronteras de los géneros. La fotografia de arquitectura se vuelve documento social, el
reportaje social se vuelve proyecto artistico.

El muchacho esta parado de espaldas a la amara, con el torso desnudo. Tatuado en su espalda
vemos un curioso edificio. Y en el segundo plano de la imagen, hacia donde se dirige su mirada, esta
justamente ese edificio. Un edificio industrial, ¢ una especie de hangar? El letrero gigante y colorido muestra,
sin embargo, que alli ya no se trabaja; el gran galpén ha sido convertido en un centro cultural.

Esta fotografia es emblematica del trabajo de Gian Paolo Minelli, que muestra que las personas y
los edificios son inseparables. Los muros blandos, sociales, se corresponden con los muros duros,
construidos. Ya a primera vista la obra de Minelli deja en claro que es un fotégrafo con talento para la
cualidad escultérica de la arquitectura, un formalista que reproduce el mundo construido con una brillante
sensibilidad para captar sus tensiones espaciales y plasticas. Casi siempre estas fotografias muestran
barrios periféricos de Buenos Aires. Son los barrios pobres de la cuidad. No son bellos. Una arquitectura de
masas brutal, bloques de hormigdn toscos, llenos de cicatrices y surcos; y este paisaje urbano irradia una
frialdad que no quiere cuadrar con nuestra imagen de la alegria de vivir latina. Las huellas de la violencia,
del abandono, de la anomia se ven por todas partes. Y las fotos de Minelli muestran lo bellas que son.

Lo singular del trabajo de Minelli est4, justamente, en que no se queda en la poesia de lo brutal, en
la estetizacion de lo feo. En estas calles, en estos bunkers de hormigdn viven seres humanos. Y Gian Paolo
Minelli los conoce, tiene amistad con ellos, trabaja con ellos. Tuvo una participacion decisiva en la fundacién



del mencionado centro cultural del barrio. Significativamente, se abstiene de retratar a estas personas. Pero
coloca su tripode y les pone el disparador automatico en la mano. Los invita a autorretratarse, a mostrarnos
su propia mirada sobre si mismos y su mundo. Pero Minelli tampoco es un trabajador social con cdmara de
placas. La dureza y la frialdad de la fotografia jaméas se disimulan; porque la fotografia es indiferente, mejor
dicho: es serena y esta armada, preparada para todo. Esta fotografia sabe que no cambiaré la situacion,
gue no impondra una agenda politica; no se hace ilusiones, pero no renuncia por eso a una profunda
humanidad.

En el siglo XX fue tradicionalmente el fotorreportaje el que se convirtié en defensor de aquellos que
sufren en el mundo y por el mundo. Se tenia la esperanza de que mostrar los males ayudaria a eliminarlos.
El «compromiso» en ese sentido se ha vuelto dudoso hoy en dia. Pero hay otros caminos, y el trabajo de
Minelli muestra uno de ellos. Trabajar y vivir con los dealers, las chicas que se prostituyen por el paco, los
proxenetas y los matones no es para conseguir que el ojo de la camara penetre en un ambiente que de otro
modo permaneceria oculto. Y tampoco es para apaciguar una mala conciencia, para arrancarle motivos
atractivos a la miseria humana. La sintesis sumamente original que hace Minelli de fotografia documental,
centrada en el contenido, y fotografia conceptual, formalista, siempre es liviana y natural. Sus fotos nos
llevan al centro candente de las ciudades, que por lo general se encuentra en los margenes, y alli
reconocemos que las grietas, la herrumbre, las ruinas, pero también la tozudez, la autoafirmacion, la
dignidad silenciosa, el humor y la belleza se muestran en las fachadas y en los rostros por igual.

En la satisfecha Europa occidental hay muchos centros culturales. ¢Alguien vio alguna vez que
alguna persona se haya hecho tatuar uno de esos centros en la espalda? Otro chico del barrio, realiza unos
grafitos que representan retratos de jovenes que anteriormente fueron fotografiado con la cAmara de Minelli,
esta tatuando los retratos en la piel de su barrio. La cultura del barrio, el hangar (galpén) reconvertido que
es su simbolo, son tatuados a su vez en la piel de los habitantes del barrio. Vemos que las categorias de
«formal» 0 «comprometido», «documental» o «conceptual», ya no sirven de mucho para comprender los
trabajos de Minelli en y con los suburbios y sus habitantes. El suyo es un trabajo que se mueve més alla de
€s0S opuestos.

Seria totalmente erréneo, por lo tanto, entender la mirada de Minelli como una mirada resignada o
incluso cinica sobre la miseria de la periferia de la gran ciudad y sobre sus habitantes. Y tampoco es una
mirada de compasién o suficiencia. Todo lo contrario.

El trabajo de Minelli muestra que esos edificios, esas calles, esa gente, también ellos tienen su
estilo, también ellos tienen su orgullo y su belleza. Nos guste o no.

Traduccion: Griselda Marsico

La pelle delle citta, la pelle della gente di citta
sulle fotografie di gian paolo minelli

Libro: la piel de las ciudades, the skin of the cities

Operando una selezione mirata, questo libro offre una visione d’insieme del lavoro svolto negli ultimi
dieci anni da Gian Paolo Minelli. Cresciuto a Chiasso (Svizzera italiana), egli vive e lavora da diversi anni
principalmente a Buenos Aires. Le fotografie sono state concepite in serie tematiche, spesso in tempi lunghi.
Per la maggior parte fino ad oggi sono state esposte e pubblicate separatamente; inoltre molte opere
vengono qui presentate per la prima volta. La selezione vuole mostrare come emerga chiaramente un
approccio -comune e vigoroso a partire dai diversi cicli di opere, dai ritratti e dai paesaggi urbani del Barrio
Piedra Buena, dalle tettoie dei parcheggi (Playas, 2004—2008), le scenografie dimenticate nel deposito
abbandonato del Teatro Colon (2004—2006), dalle mura parlanti dell’ex penitenziario Carcel de Caseros
(2000-2002) o dai ritratti dei clandestini a Roma (Vedermi Roma, 1999).



La fotografia in questo caso non & né cruda documentazione dei fatti, né gioco ispirato al’amore per
l'arte. Eppure la forza espressiva di uno stile artistico individuale e di un metodo dettato dalla riflessione
danno vita ad immagini che demoliscono i confini tra i generi. La fotografia di architettura diventa documento
sociale, il reportage sociale diventa progetto artistico.

Il ragazzo da le spalle alla macchina fotografica. E a torso nudo. Sulla sua schiena vediamo tatuato
un edificio singolare. E sullo sfondo dell'immagine, proprio la dove & orientato lo sguardo del giovane, si erge
la costruzione in questione. Un edificio industriale, una sorta di hangar? Eppure la scritta colorata di grandi
dimensioni indica che Ii non si lavora piu; il capannone ¢ stato riadattato a centro culturale.

Questa fotografia € emblematica del lavoro di Gian Paolo Minelli, che mostra come uomini ed edifici
siano inseparabili. Ai molli muri sociali corrispondono quelli rigidi, costruiti. Considerando I'opera di Minelli
appare chiaro a prima vista che si tratta di un fotografo dotato di talento per la qualita sculturale
dell’'architettura, di un formalista che riproduce il mondo edificato con un intuito brillante per le tensioni
spaziali e plastiche di quest’ultimo.

Le fotografie mostrano per lo pit quartieri periferici di Buenos Aires. Sono i quartieri poveri della
citta. Non sono belli. Architettura brutale di massa, cubi grezzi di cemento, cicatrizzati e segnati, e questo
paesaggio urbano emana una freddezza che non corrisponde affatto al'immagine che abbiamo della gioia di
vivere latino-americana. Tracce di violenza, degrado, illegalita sono visibili ovunque. E le foto di Minelli
mostrano quanto esse siano belle.

Ed infatti la particolarita del lavoro di Minelli € che esso non si ferma alla poesia del brutale,
all’estetizzazione del brutto. In queste vie, in questi bunker di cemento ci vivono delle persone. E Gian Paolo
Minelli le conosce, & loro amico e lavora con loro.

Ha partecipato in prima linea alla creazione del summenzionato centro culturale nel Barrio.

E significativo il fatto che egli rinunci a ritrarre queste persone. Monta invece il treppiedi e mette loro
in mano l'autoscatto. Esse sono invitate a ritrarsi da sé, a mostrarci la propria visione di sé e del loro
ambiente circostante.

Ma Minelli non & neppure un operatore sociale con una fotocamera da studio. La durezza e la
freddezza della fotografia non vengono mai abbellite. Ed infatti la fotografia € incurante, o meglio impassibile
e premunita, pronta a tutto. Questa fotografia sa di non cambiare le cose, essa non imporra alcun
programma politico, non si fa alcuna illusione, pur tuttavia essa non rinuncia ad un profondo umanitarismo.

Nella tradizione € stata la fotografia da reportage del XX secolo a farsi avvocato di coloro i quali
soffrono nel mondo e per il mondo. La speranza era che mostrare il male avrebbe aiutato ad eliminare
questo male. «L’'impegno» cosi inteso oggi € diventato discutibile. Esistono perd altre vie, ed il lavoro di
Minelli ne svela una. |l fatto che egli lavori e viva con gli spacciatori, le prostitute fatte di crack, i papponi e gli
eroi del revolver non ha lo scopo di ottenere che la macchina fotografica possa sbirciare in un ambiente
altrimenti sommerso.

E neanche quello di placare una coscienza in colpa perché dall’abiezione umana ricava soggetti
appetibili. Nel caso di Minelli la sintesi originalissima di fotografia documentaria, orientata al contenuto,
concettuale, formalistica, & sempre lieve e disinvolta. Le sue fotografie ci conducono nel focolaio delle citta,
che si trova spesso al margine, e dobbiamo riconoscere che la lacerazione, la ruggine, i ruderi, ma anche la
rabbia, 'autodeterminazione, la dignita silenziosa, il senso dell’'umorismo e la bellezza si mostrano parimenti
sulle facciate e nei volti.

Nella soddisfatta Europa occidentale, esistono molti centri culturali. Si € mai visto che qualcuno se
ne sia fatto tatuare uno sulla schiena? Un altro ragazzo del Barrio, dal canto suo, realizza dei graffiti con i
ritratti di giovani precedentemente fotografati con la camera di Minelli, tatua cosi questi ritratti sulla pelle del
suo quartiere. La cultura del quartiere, che ha come simbolo I'hangar riconvertito, si tatua a sua volta nella
pelle degli abitanti del quartiere. E palese che le categorie «formale» o «impegnato», «documentario» o
«concettualey, ai fini della comprensione dell’'opera di Minelli negli e sui bassifondi non servano piu di tanto.
Essa si muove al di la di questi opposti. La cosa piu sbagliata sarebbe dunque recepire lo sguardo di Minelli
guale uno sguardo rassegnato o addirittura cinico sulla miserabile periferia della metropoli ed i suoi abitanti.
E tanto meno € compassionevolmente protettivo. Tutt’al contrario. Il lavoro di Minelli mostra questi edifici,
queste strade, queste persone: anch’essi hanno il loro stile, il loro orgoglio e la loro bellezza.

Che questo ci piaccia o no.



Traduzione: Maria Zannini
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Book: la piel de las ciudades, the skin of the cities

Dieses Buch gibt mit einer gezielten Auswahl einen Uberblick (iber Gian Paolo Minellis Arbeit der
letzten zehn Jahre. In Chiasso (italienische Schweiz) aufgewachsen, lebt und arbeitet er seit etlichen Jahren
hauptséchlich in Buenos Aires. Die Fotografien entstanden in thema-tischen Serien, oft tUber langere Zeit.
Meist wurden sie bislang separat ausgestellt und publiziert; viele Aufnahmen werden hier erstmals
vorgestellt. Die Auswahl soll deutlich machen, wie hinter den unterschiedlichen Werkzyklen, den Portrats
und den Stadtlandschaften aus dem Barrio Piedra-Buena, den Schattenplanen von Parkplatzen (Playas,
2004-2008), den vergessenen Requisiten im verlassenen Teatro Colén (2004-2006), den sprechenden
Mauern des ehemaligen Zuchthauses Carcel de Caseros (2000-2002) oder den Portrats illegaler
Immigranten in Rom (Vedermi Roma, 1999) eine gemeinsame, kraftvolle Haltung sichtbar wird. Fotografie ist
hier weder blosser Bericht Uiber das Faktische, noch ist sie stilverliebte Spielerei. Doch die Ausdruckskraft
eines individuellen kinstlerischen Stils und einer reflektierten Methode lassen Bilder entstehen, welche die
Grenzen der Gattungen sprengen. Architektur-fotografie wird zum sozialen Dokument, Sozialreportage wird
zum kunstlerischen Projekt.

Der junge Mann steht mit dem Ricken zur Kamera. Nackter Oberkorper. In seinen Ricken
eintatowiert sehen wir ein eigentimliches Geb&dude. Und im Bildhintergrund, dort, wohin sein Blick sich
richtet, steht ebendieses Gebaude. Ein Industriebau, eine Art-Hangar? Doch die bunte grossflachige
Beschriftung zeigt an, dass dort nicht mehr gearbeitet wird; die grosse Halle wurde in ein Kulturzentrum
umgewandelt.

Diese Fotografie ist emblematisch fur die Arbeit von Gian Paolo Minelli, welche zeigt, wie Menschen
und Gebé&ude untrennbar sind. Den weichen, gesellschaftlichen Mauern entsprechen die harten, gebauten.
Auf den ersten Blick wird bei Minellis Werk Klar.

Er ist ein Fotograf mit einem Talent fur die skulpturale Qualitét von Architektur, ein Formalist, der die
gebaute Welt mit einem brillanten Gespur fir ihre rAumlichen und plastischen Spannungen wiedergibt. Meist
zeigen diese Fotografien Randquartiere von Buenos Aires. Es sind die armen Viertel der Stadt. Sie sind
nicht schén. Brutale Massenarchitektur, rohe Kldtze aus Beton, vernarbt und zerfurcht, und diese
Stadtlandschaft strahlt eine Kalte aus, die gar nicht unserem Bild von lateinischer Lebensfreude entsprechen
will. Spuren von Gewalt, Verwahrlosung, Gesetzlosigkeit sind allenthalben sichtbar. Und Minellis Fotos
zeigen, wie schon sie sind.

Denn das Besondere an Minellis Arbeit ist, dass sie nicht stehen bleibt bei der Poesie des Brutalen,
der Asthetisierung des Hasslichen. In diesen Strassen, in diesen Betonbunkern leben Menschen. Und Gian
Paolo Minelli kennt sie, er ist mit ihnen befreundet und er arbeitet mit ihnen. An der Grindung des
erwahnten Kulturzentrums im Barrio war er massgeblich beteiligt. Bezeichnenderweise verzichtet er darauf,
diese Menschen zu portrétieren. Aber er stellt sein Stativ auf und druckt ihnen den Selbstausléser in die
Hand.

Sie sind eingeladen, sich selbst abzubilden, uns ihren eigenen Blick auf sich selbst und ihre Umwelt
zu zeigen. Ein Sozialarbeiter mit Plattenkamera aber ist Minelli auch nicht. Die Harte und Kélte der
Fotografie selbst wird nie beschoénigt. Denn die Fotografie ist gleichgultig, oder besser: gelassen und
gewappnet, auf alles gefasst. Diese Fotografie weiss, sie wird die Verhéltnisse nicht &ndern, sie wird keine
politische Agenda durchsetzen, sie macht sich keine lllusionen, aber sie verzichtet dennoch nicht auf eine
tiefe Humanitat.

Traditionell war es im 20. Jahrhundert die Reportagefotografie, die sich zur Anwaltin derjenigen
gemacht hatte, die leiden in und an der Welt. Die Hoffnung war gewesen, das Aufzeigen der Ubel wiirde



helfen, diese Ubel zu beseitigen. «<Engagement» in diesem Sinne ist heute fraglich geworden. Es gibt aber
andere Wege, einen zeigt Minellis Arbeit auf. Dass er mit den Dealern, den Cracknutten, den Zuhéltern und
den Revolverhelden arbeitet und lebt, dient nicht dazu, der Kamera Einblick in ein ansonsten verborgenes
Milieu zu verschaffen. Und auch nicht der Beruhigung eines schlechten Gewissens, menschlichem Elend
attraktive Motive abzugewinnen. Minellis hochst originelle Synthese von dokumentarischer,
inhaltsorientierter und von konzeptueller, formalistischer Fotografie ist immer leicht und zwanglos. Wir
werden von seinen Fotografien zum glihenden Kern der Stadte gefihrt, der sich meist an ihrem Rand findet,
und wir erkennen: Die Risse, der Rost, die Ruinen, aber auch der Trotz, die Selbstbehauptung, die stille
Wirde, der Humor und die Schénheit zeigen sich in gleicher Weise in den Fassaden und den Gesichtern.

Im satten Westeuropa gibt es viele Kulturzentren. — Hatman je gesehen, dass sich jemand ein
solches auf den Ricken héatte tatowieren lassen? Ein anderer Junge aus dem Barrio wiederum, welcher das
Portrat seines Freundes, das dieser mit Minellis Kamera von sich gemacht hat, auf die Mauer sprayt,
tatowiert das Portrat in die Haut seines Viertels. Die Kultur des Quartiers, als ihr Symbol der umfunktionierte
Hangar, tatowiert sich wiederum in die Haut der Bewohner des Viertels ein. Man sieht: Die Kategorien
«formal» oder «engagiert», «dokumentarisch» oder «konzeptuell» leisten beim Verstandnis von Minellis
Arbeiten in den und Uber die Slums und ihre Bewohner keine grossen Dienste mehr. Sie bewegen sich
jenseits dieser Gegensatze.

Das Falscheste ware also, Minellis Blick als einen resignierten oder gar als einen zynischen Blick auf
die elende Peripherie der Grossstadt und auf ihre Bewohner zu verstehen. Und mitleidig génnerhaft ist er
ebenso wenig. Das Gegenteil ist der Fall. Minellis Arbeit zeigt: Diese Bauten, diese Strassen, diese
Menschen: Auch sie haben ihren Stil, auch sie haben ihren Stolz und ihre Schénheit. Und zwar, ob es uns
gefallt oder nicht.



